"כל הדרכים מובילות לרומא". כולם יודעים את זה. ולאן אלפי הרחובות של עיר הנצח עצמה מובילים? לקשתות הניצחון המפורסמות, שהפכו לסמל לגדולתן הקודמת של הקיסרים? לקולוסיאום, שהזירה שבה זוכרת את שאגת הקהל, ייסורי הגלדיאטורים והנוצרים הראשונים? ואם תשאל את הרומאים עצמם על כך, הם יקראו שם עוד תריסר מראות, ובוודאי את קסטל סנט'אנג'לו, גליל אבן ענקי, עליו לא כתבנו מעט. אבל לסן אנג'לו יש היסטוריה כה עשירה …
מכוניות צבעוניות מזרזות עליצות לאורך הסוללה. מי הטיבר זורמים בשקט. מסביב - האבן הקשה של הקירות. עכשיו אתה יכול להיכנס למעוז העתיק הזה מרצונך החופשי. אך לפני 18 מאות שנה הובאו לכאן רוב תושביה בליווי אמין. ואז שימש גם המבצר הזה כבית כלא. ולא היה מעוז בעיר הנצח אמין יותר מאשר המאוזוליאום לשעבר הזה של הקיסר אדריאנוס.
סטנדל, שאהב להסתכל על זיקוקים צבעוניים מקירות הטירה בלילות הקיץ, ציין איכשהו בהערותיו כי כל השליטים "רואים עצמם הוקמו לצמיתות ברומא, אם רק יצליחו לכבוש את המבצר הזה." הטירה הסתערה, נשרפה, נהרסה יותר מפעם אחת, עזים רעו על קירות העשב, אך הגיע הזמן - והוא התחדש. האפיפיורים כל כך אהבו אותו שהם בנו לעצמם תאים מפוארים, שם הסתירו את עצמם בכל רמז לסערה או סכנה חיצונית.
כאן מרתח אקדח קיצץ את חייו של גיבור האופרה טוסקה של פוצ'יני. ממדרונות תלולים מעשה ידי אדם אלה טוסקה האומללה השליכה את עצמה מטה. הצרפתי ויקטוריאן סרדו היה כאן, מחבר הדרמה שהיווה השראה לפוצ'יני לכתוב את האופרה, והוא בחר היטב את המקום לגמר. אלא אם כן מלאך יכול היה להציל את טוסקה, שאיבדה את אהובה. חבל שהבמאי המפורסם פרנקו זפירלי, שחלם לצלם את הגרסה הקולנועית של טוסקה, מעולם לא מצא נותני חסות לצילומי הסרט הזה. אגב, הוא רצה להזמין את אלנה אובראצובה לתפקיד הגיבורה.
כלי מבצר נכנסו להיסטוריה הודות לבנוונוטו צ'ליני איטלקי אחר. פסל ותכשיטן ידוע זה היה מיומן לא פחות בענייני צבא. כאשר צבאו של שארל החמישי פרץ לרומא והאפיפיור קלמנט השביעי, בדוגמת קודמיו, הסתגר בטירה, הוביל בנבנוטו, ששימש תכשיטן שלו, סוללה של 5 אקדחים.
צ'ליני נלחם באומץ נגד אויבי הכס הקדוש. כשהוא נזכר במצור זה, יכול היה לו סיבה טובה לכתוב בזיכרונותיו: "הייתי נוטה יותר לשירות צבאי מאשר למלאכה שלדעתי שלי." עם זאת, במהלך המצור הוא עסק גם בעסקי תכשיטים.
קלמנט השביעי, שהתכונן לברוח, הורה לצ'ליני להמיס את תכשיטיו למטילים. התכשיטן הסתגר באחד מחדרי הטירה ובתנור רגיל הפך את נזר האפיפיור למוטות זהב. בביצוע המשימה הסודית הזו הצליח צ'ליני לפקד גם על הסוללה. טוב שאבא הצליח לברוח, אחרת התכשיטן היה מקבל טעימה ונשאר תותחן עד סוף ימיו.
… כנפי הפסל הענק של המלאך הקדוש, המכתירים את הטירה, זורחים בקרני השמש שמציצים מאחורי העננים. פניו של המלאך קלים. הילה צהובה אפילו הופיעה מעליו. זה בטח היה החזון של הרומאים בשנת 590 מאז לידתו של ישו. ואז מכסו את תושבי עיר הנצח על ידי מגיפת מגיפה. תושבי עיירה נואשים יצאו לרחובות. הם ביקשו מהיהוה שיציל אותם מהנגע הרע. כאשר התהלוכה עברה על ידי המאוזוליאום של אדריאנוס, הופיע מלאך בשמיים שמעליו. המגפה נסוגה עד מהרה. רומאים אסירי תודה קראו לטירה לכבודו של המושיע מן המגפה הנוראה.
כיום הטירה נראית צנועה הרבה יותר משהייתה תחת אדריאנוס. טרוורטין, שיש, פילאסטים וארד אבדו במשך מאות שנים. אך המבנה החיצוני של "הטירה העצובה" נותר כמעט ללא שינוי. המבנה השתנה הרבה יותר מבפנים.הקברים הקדומים בהם נחו הקיסר ומשפחתו, כמו גם אנטוניוס פיוס, מארק אנטוני וקרובים להם, נפגעו קשות. פחי האפר נעלמו. אף על פי כן, לטירה מראה גרנדיוזי והיסטוריה גרנדיוזית לא פחות.
